”
“越往后走，禁令越多。”
“到最后……”他顿了一下，像是在宣判，“连呼吸，也要和别人一起商量。”
司命轻叹一口气，把左臂缓缓收紧，贴入外套内部，将手背藏好，动作安静得像某种低调的“臣服仪式”。
“那就走。”
“照着它说的。”
“在我们搞清楚这个剧本之前，别妄图篡改剧情。”
—
五人开始行动。
走廊深处，白色光晕覆盖的耳鼻喉科标识牌发出微弱的柔光，仿佛是一只对他们“耐心等待”的眼睛。
穿行在这片圣愈之所的走廊之间，仿佛步入了一座被完美封装的“剧本核心”——
每一面墙都干净得像是刚被擦拭过，白得几乎没有灰尘。
墙面是骨白色石材，地板光滑如镜，脚步声踩上去却仿佛隔着一道“延迟膜”，
声音被拉长、放慢，像是正在经过某种监听与判断的处理系统。
头顶嵌入式的光条没有闪动，却让人感觉被“剖开”。
空气中没有腐臭，没有消毒水味。
是“太干净”的那种干净，干净得像是——
在等他们脏掉。
两侧的门整齐排布，门牌用银色金属铭刻而成，每一块都新得发亮：
骨科
胸外科
皮肤科
……
字体清晰、油墨尚新，门把手却锈斑累累，像是已经几十年没有人真正触碰。
林婉清走在队伍中央。
她的左手已经完全藏进披风袖口，指节绷紧。
她努力调整呼吸，试图压住从脚底一路爬上后颈的那股寒意。
“你们……”她轻声开口，声音低得仿佛不愿惊扰空气。
“有没有觉得……”
她顿了顿，声音低不可闻地说：
“这些门……都在看我们。”
没有人回应。
却无人否认。
就在这句话落下不到三秒，一道异样的光影在走廊前方一拐角处轻轻一闪。
——第一位“病人”出现了。
一位身穿病号服的中年男子，正以一种极缓慢的节奏，拖着脚步向前移动。
他背对众人，发型整洁，衣着平整，手中提着一瓶点滴瓶。
瓶中的液体泛着淡金光芒，在头顶走廊灯光下，