那是一段时间本身的错位，一种存在被剖开的结构震荡。
如一份被刻进灵魂最深处的禁咒，在此刻被逆转播放。
司命站在门前，试图“听”，试图用他的思维将那些频率捕捉、拼接、整理。
可就在那一瞬，他的大脑仿佛被一只不可见的手指抹平，有什么东西被硬生生擦除了。
就像有人将他的听觉皮层轻轻按住，然后用命运笔划了一个深黑的“你不该知道”。
—
他记得每一次赌局的呼吸节奏、骰声落地的反震。
他记得列车出发前广播的回响。
他记得每一张卡牌在拍上桌面时，空气里凝滞的那半秒震荡。
但——
这一段门之语，他听完了。
却仿佛从未开始过。
像是一场梦，在入睡前就已被忘记。
—
空间边缘缓缓打开。
不是门扉被推开，而是现实结构本身被“翻页”。
如一本世界的剧本，悄然掀起一角，被允许展开下一页。
司命眼神一凝，终于看清那一道唯一的通道：
一条仅容一人通行的浮桥，从门之刻盘处伸出，
宛如蛇的脊骨，由咒纹结构和神识残片构成，跨越虚空，直指远方。
而浮桥尽头，是一座孤零零的浮空岛屿。
它没有港口，也无栈桥，四周环绕着密集的封锁咒纹与命纹感知罩，像是被整个世界遗忘而后重新定义的监狱。
岛屿中央，矗立着一座笔直高耸的黑塔。
它无窗、无门，却又仿佛无处不通。
那是——
第十三静岛。
司命轻轻闭了闭眼，像是在对某段命运说了一句：
“我，到了。”
“走。”
审判骑士语气冷硬，一手推在司命肩上。
司命未抵抗，只是微微踉跄一步，便踏上了那条通往虚空的浮桥。
浮桥极其狭窄，宛若一根漂浮于现实与非现实之间的细线，
脚下每一步都像踏在碎裂的星辰上，星点闪烁却无光。
头顶，一线朝光像是挣脱逻辑牵引的丝缕，在半空中剧烈扭曲，仿佛整个空间都不愿接受这一场“通行”。
行至浮桥中段，风开始变冷。
守卫忽然停下，从肩囊中取出一物。
那