“别胡思乱想了，司命，每一次我们都能顺利返回，不是吗？再说，命运的青睐未必全是恶意，至少你每次都能在困境中找到一线生机。”
司命轻轻点头，眼神逐渐变得坚定：“或许你说得对。命运无常，终归需要我们亲自面对。”
下一刻，他闭上双眼，深吸一口冰冷潮湿的空气，记忆中郑宇所述的诡秘而晦涩的“门之语”逐渐清晰地浮现于脑海。
片刻后，司命睁开眼睛，目光深邃而肃穆地注视着铁门，低沉的嗓音回荡于空旷幽冷的走廊间：
“群星黯淡时，我是门的低语；
深渊觉醒时，我是梦的裁决；
无尽之廊前，鲜血将绘制吾等的道路；
迷失的灵魂啊，你们将成为献祭的火焰，
那扇门后，等待你们的是永恒的呢喃。”
话音未落，手掌下的铁门陡然轻颤，仿佛沉睡于其后的存在骤然被唤醒。
门后传来低语声，那声音如无数灵魂的低泣与呢喃，悄然渗入众人内心。
很快，声音又悄然消散，铁门仍旧紧闭，刚才一切仿佛只是一场虚幻的梦境。
塞莉安与林恩交换了警觉的眼神，显然也察觉到了异常。
司命眉头紧皱，低声自语：“果然，这次与以往大不相同……”
空气陡然凝滞，门后的低语重新浮现，更加清晰而密集，
犹如万千细小的虫豸密密麻麻地啃噬着众人的理智，最终凝聚为一道古老而尖锐的叹息：
“门之主……万门归一者……踏入此地的灵魂，注定被永恒的目光注视……”
司命猛然一震，那诡秘的低语如冰冷的触须，瞬间刺入他的大脑，带来无法言说的眩晕与恶寒。
他强迫自己镇定，却仍感到冷汗迅速渗出皮肤。
“你们也听到了吧？”塞莉安声音微微颤抖，面色苍白如纸，额头渗出细密的汗珠，“那些声音……是在召唤旧日的存在。”
林恩瞳孔微散，神情恍惚而迷离：“不，不只是旧日之名，他们诉说着更深的秘密——那扇门后隐藏着真正的疯狂。”
司命用力握紧拳头，沉重的心跳几乎盖过了他的呼吸。他竭力保持理智，低沉地提醒道：
“集中精神，不要让低语侵蚀心智。我们必须穿过这扇门，绝不能在这里迷失。”
塞莉安强自镇定，挤出一丝苦笑：“没想到这次你倒还挺坚强，没有第一个迷失方向。”