这点恐慌不会立刻燃烧街道，但它会渗入砖缝与地底，沾染城市的骨髓。
他缓缓放下一句，如将种子投向泥土：
“梅黛丝选择了神明，但我们可以选择人。”
转身离去时，已有目光悄悄跟随；更多人，开始望向圣塔的方向，眼神中不再只有祈祷的顺从，而是潜伏的火星。
这夜，阿莱斯顿没有变天——
但某些东西，已在心底塌陷。
夜色沉如溢血的墨，阿莱斯顿下城区的喧嚣角落依旧灯火未熄。
“老铁锅”酒馆——这家在平民与退役军人间有着奇特信誉的老店，此刻酒气四溢、喧闹如沸。
小提琴的快弦短调带着粗野的节奏，木地板被踩得发颤，吧台边飞溅的粗口比旧报纸还多。
然而在这层层噪音的背后，今夜弥漫着一种不属于日常的气息，像雾中暗藏的火星。
角落的一张木桌前，几名退伍军人正用粗砺的嗓音拍桌争论。
他们的旧制服上缀着补丁，褪色的袖章仿佛褪去了荣光，腰间却仍挂着破损的荣誉腰刀——那是旧日的骨气残影。
其中一人猛地拍桌，麦酒溅出半杯，嘶吼在空气中炸开：
“你们听到了没有？塔里的王女，她还活着！活着！还被当成‘献祭品’关在那里！”
另一人压低嗓音，几乎是咬牙切齿：
“女王——要在血月之夜，把她送上神坛！”
第三个红鼻的老军官闷声低喝，一拳砸得桌面颤动：
“狗屁神坛，那是活人的铁笼！你信她是圣母？你信么？”
“你都不信了，我还信个屁！”红胡子醉汉立刻吼回，带着酒意与火气。
吧台另一侧，几个鞋匠、面包学徒、裁缝学徒的谈话骤然停下。他们互相交换眼色，低语如潮水一样暗暗扩散。
就在这时，酒馆门口传来沉重的脚步声——一个满脸横肉的黑发工人走了进来，眼底泛红，醉意混着怒意。
他一把抓起吧台上的空酒杯，高举过头，大声嚷道：
“你们他妈光坐着喝酒有个卵用？！”
全场的喧闹像被刀背削断。
那人咧嘴一笑，牙缝间溢出酒气与热度：
“我们是阿莱斯顿的老子民——为皇室打仗，为王国交税，连晚上说句话都得先想想是不是异端！她凭什么？！”
空杯摔在地上，玻璃碎裂的脆响在油灯下闪着一丝血色的反