是姜柔早已习惯了的背景味道。
如今，空气里只剩水壶烧开的单调嘶鸣，空洞得令她心慌。
下意识地轻抿了一口手中的咖啡，姜柔的目光又看向门边的衣帽架。
那里原本应该有一件洗到褪色的那种不匀称的发白、却永远熨烫得一丝不苟的白大褂随意搭着。
父亲总是习惯脱下白大褂搭在那里，仿佛卸下了一身疲惫和消毒水的气味。
有时那白大褂口袋里会鼓鼓囊囊，摸出来可能是几颗等她睡醒午觉起来吃的水果，或是他顺手从餐厅拿的酥皮小点心。
现在，那衣帽架空荡荡的，只剩几枚孤零零的挂钩。
说起来，父亲身上还总带着一种特殊的混合气味——那是医院里浓烈的消毒水基底，指尖若有若无的碘伏，再加上他自己身上一种干净的、如同晒过阳光的布般的味道。
然而现在，办公室内只有淡淡的清香，完全嗅不到那种特殊气味。
仿佛无时无刻不在提醒姜柔——她爸已经不在了。
姜柔就像是感觉不到手中刚冲泡好的咖啡那炙热的温度，又喝了一大口下去。
很苦，苦得她直皱眉。
自己以前天天见父亲喝这东西，怎么没有见他皱过眉头呢？
恍惚间，姜柔想起了姜思泽安乐死那天的画面。
父亲脸上始终带着痛苦的表情，那是当时作为岛民的姜柔不能理解的情绪。
但现在的她似乎理解了。
那并非是对死亡的恐惧和身体疼痛所带来的条件反应。
因为至始至终父亲的眼睛都看着自己，那眼神中透露出来的意思其实相当明确——他痛苦于从此以后再也见不到自己了，痛苦于自己甚至不会为他的离去而悲伤。
当父亲安乐死之后，上官鹤医生将白布盖在他身上时。
那只苍白的手从边缘滑落无力地垂着。
那是自己曾经无比熟悉的手——无数次轻柔地抚过自己的额头试温；无数次握着钢笔在处方笺上落下清晰有力的字迹；无数次在无影灯下精准地操控着手术器械；更无数次紧紧握住自己治疗后苍白枯瘦的手，将生的意志源源不断传递给自己。
现在，它却冰冷、僵硬。
指尖还残留着一点无法洗去的、暗沉的碘伏。
在那之后，上官鹤医生处理父亲遗体时，将一个奇怪的东西转交给了自己——
那是一个彩色的小圆环。
他说