着煞白的浓妆，偏偏嘴唇又抹得通红，如果不是身上穿着蹩脚的白色西装，胸前还戴着一朵大红，简直会以为他是一片纸人。
这是林小海的婚礼。但是这个年轻人却没有半点喜悦，脸色严肃，木偶一般在长辈的牵引下一步一步完成仪式。顾峰注意到，在给双方家长磕头的时候，林小海母亲身边的座位是空，只摆着一顶老式的绅装帽。
……
照例到了新郎和新娘挨着桌子敬酒的环节。林小海的母亲和两个舅舅，一边为新人的酒杯添酒，一边为新人介绍桌上的亲朋是谁。
林小海在他二十二岁的人生里都没有离开过小镇附近10公里的范围，母亲和舅舅认识所有他认识的人，甚至包括那些同学。但是看到顾峰时，大家显然都愣住了。
没有人认识他，但也没有人觉得他是在混吃混喝。
因为顾峰太干净了，干净得不像这个渔港小镇的居民，甚至不属于这个时代。就像是一副18世纪的油画的一角，被悄悄画上了一个20世纪装扮的人物，乍看之下没觉得有什么不对，但一旦被注意到了，就会像钉子那样扎在视线上，难以忽略。
时间在这里定格。
林小海的大舅舅正在往新人的杯子里倒酒，酒液就这么悬停在半空中；林小海的母亲似乎要问什么，嘴唇微掀、牙齿半露；桌子底下爬来爬去的小孩子伸出脏兮兮的小手，正要接过老人家递来的果……
顾峰从椅子上站了起来，手在身前轻轻一挥，整个场景像融化的油画一样从他身边流淌、消逝，最终只剩下一片虚空。
顾峰对着这片虚空开口道：“档案号0001，情绪判定为负面，暂时屏蔽。”……】
……
顾峰，在这部小说里，是未来世界的一名「记忆相册整理师」，林小海的儿子，是他的客户。
「记忆相册」是那个时代兴起的一种纪念亡者的技术——只需要提供完整的大脑，就可以提取出绝大部分的记忆。
「记忆相册整理师」则会潜入这些记忆当中，贴近不同时期的亡者，观察他们活着的时候的生活状态与情绪反应，选择其中最有“纪念意义”的场景，将之导出。
最终这些场景将会汇聚成一份电子相册交给亡者的亲属。亲属可以选择随时“翻阅”那些美好的记忆片段，感受亲情的温暖。
由于涉及到亡者和家属的隐私，所以对顾峰这样「记忆相册整理师」要求很高——他们必须是具有某种强迫人格和精神洁癖的人类。