起生活的重担。
她要让作家想起她的时候没有一丝忧虑，使自己成为他所钟情过的女人中独一无二的一个，让他永远怀着爱情和感激来思念她。
但后来无论她怎样努力，送了多少洁白的玫瑰，甚至再次制造了一次艳遇，与r共度良宵，并且多次暗示，但r始终没有想起来她是谁，甚至付钱给了女人。
这让女人终于心碎绝望。
直到她要死了，她才把这份爱以一种决绝、汹涌、毫无保留的气势，用文字编织成洪流，把自己与r半生的情欲纠葛，都放进了这封信里。而在信的最后，她只提了一个卑微的要求：
在每年r生日的时候，为自己买些玫瑰来供在瓶里，就像她曾经为他做的那样。
但即使看完这封信，r也没有想起女人的样子，只有一些朦胧的感觉。
张潮在第一遍看这篇小说的时候，误以为这个女人的爱是卑微到尘埃里的，竟然会用半生的时光匍匐在r的身边，随时等待r的回应。
按上一时的流行语形容，就是“傻白甜遇上海王”的悲剧故事，或者更干脆点：舔狗舔狗，舔到最后，一无所有！
但是随着自己两世为人，对生命和人性的体验愈发深刻，他忽然明白了那个「陌生女人」所怀抱的并不是一种彻底卑微的情感；相反，是一种极其纯粹的骄傲与极其强大的勇气。
无论内心多么渴望，但是她从未主动向r索要什么，最多只是暗示；她一生都只听从内心的声音去行动；实际上在她的意识里，她自己才是唯一的主角，r先生也不过是配合她演出“理想中的极致的爱情”的配角而已。
说到底，她不是为了r付出一生，而是为了自己心里的爱情而付出一生。
茨威格没有肤浅到要写一个肤浅香艳的故事来事取悦世人，他始终是在探索人性当中最幽微、动人的那部分。
所以当高尔基读到《陌生女人的来信》后，竟然直接哭了；整个欧洲也为这篇小说所倾倒。
某种程度上，张潮要戏仿这篇小说，难度甚至高于《最后一课》。
这天，张潮吃过一份加了蛋的牛肉肠粉以后，又屐着夹脚拖鞋来到了……「南山区观海台」的售楼大厅！
没办法，2008年的深圳因为政策等各方面因素，遭遇了一轮房价暴跌。
打开报纸，到处都能看到不同的楼盘打出的“降价”、“特价”、“促销”、“救市”……字眼的广告；什么“关外4988元/平方米起”、“