廊柱与窗帘之间的阴影里，像一尊蒙尘的雕像，但当他意识到来自公爵夫人熟悉的召唤时，身体便不自觉地前倾了半寸，喉结微微一动，像是正酝酿着什幺开场的句子。
他曾无数次在这种沉默中为肯特公爵夫人开口，从为肯辛顿宫争取预算的演讲，到维多利亚的课程安排，再到为了王储出行排场与圣詹姆士宫的争吵。
他擅长在公爵夫人犹豫的沉吟后接上合宜的用词，将尴尬转化为策略，将突发情况变成自己手中的筹码。
此刻，他几乎本能地想要再来一次。
他的嘴角动了动，似乎准备从「殿下忧心过度」或「此时应以平稳为重」之类的套话开口，可他话未出口，就察觉到，有一道目光冷冷地落到了他的身上。
亚瑟没有说话。
他站在壁炉旁，距离康罗伊不过五步之遥，身形笔挺，左手轻搭在手套扣带上，眼神却仿佛越过整座会客厅、越过大主教和侯爵的站位，径直刺入康罗伊的瞳孔。
那眼神里没有明显的怒气，也没有叫人指认得出的敌意。
它甚至谈不上是注视，更像是一种提示。
不需要声音的提醒，不需要动作的威胁，只需要一个眼神，便足以让人明白：
此刻，不是你说话的时候。
康罗伊胸口仿佛被无形的巨石压住。
他不是没见过被告席上的审视，也不是没在议会走廊里听到过私下的冷语讽刺，可他从未在这样一个无声的场合里，被一个年轻得可怕的骑士，仅仅靠一个眼神，就堵住了全部退路。
他很想移开视线，假装没有看到。
可他知道，那只会让他更难堪。
他当然可以强行开口，但他也明白，这句话只要一出口，便是把自己钉在新政权的对立面上。
他权衡了一瞬。
仅仅一瞬。
下一刻，他的喉头动了动，却没有发出声音。手掌不动声色地收回了半寸，他站直了身体，又悄然退回阴影，躲进了肯特公爵夫人看不清他面容的角落。
他没有低头，也没有张嘴，只是微微偏过脸，像是要重新审视墙上的挂钟。
那一瞬，亚瑟同样收回了目光。
他甚至没有改变站姿，只是轻轻将左手移至背后，重新合于右手手腕之上。
空气中一切恢复了平静。
康宁汉姆没有看康罗伊，只是从怀中取出一张誊清的名单，语气平缓而直接：「威廉陛下并未留下