爱好者和富裕人家演出半包场的情景剧。而从蒙马特路走到义大利路，这条路上除了各种私人地下赌场和豪华风月场所以外，还可以看到许多时髦的外国餐厅和咖啡馆，其中最受小布尔乔亚追捧的莫过于巴黎咖啡馆了，再然后则是以提供冰水而闻名的托尔托尼、梅森金色青年和英格兰咖啡馆。
马车缓缓在义大利路上停下，正对着巴黎咖啡馆。
这里的门面虽然不如罗浮宫那般恢宏气派，却带着某种小资产阶级专属的时髦张扬。
宽大的玻璃橱窗将店内的光亮直接投射到街上，铜框门把擦得锃亮，门口的侍者身着深色外套与白围裙，正麻利地上前为乘车来访的客人们牵开车门。
马车刚一停下，亚瑟便看到门口那几位自得其乐的小布尔乔亚。
他们不过是些皮货商、房产经纪人或者银行的小职员，但一个个却都拿出了金融寡头的派头。
礼帽非得按照许多浮夸的《绅士杂志》上说的那样，压到一个精确的角度，长筒靴擦得亮到能映出人影。
有人把手杖横在臂弯里，仿佛那根雕花的木头就是他的家族徽章。
有人则用力抖开披风，好让其他人都能瞧见他镶着金线的马甲在阳光下一闪一闪的模样。
他们说话时的声音不大，但却讨人厌的非要故意拉长尾音，仿佛每个词尾的鼻音都值得所有人驻足聆听。
有人一边喝咖啡，一边故意响亮地翻开《国民报》，有人则在侍者面前挑剔冰水的温度，明明只是寻常的消暑饮品，却非要摆出懂行的派头，说什幺「托尔托尼的冰块要比这里更纯净」。
一个人正讲着前阵子圣拉扎尔火车站通车的盛况，声称自己「差点」买下第一张开往勒佩克的车票。
另一个则立刻接话，眉飞色舞地宣称自己认识铁路公司里的大股东，甚至暗示说内阁里某位不能提及名字的人物也在投资。
旁边几位则听得连连点头，仿佛这些捕风捉影的传闻真的能在明天就变成钞票。
亚瑟从车上下来时，连帽子都懒得刻意扶正，而是顺手往后压了压。
埃尔德这种皇家海军出身的家伙则显得更加随性，他单手把外套甩到肩头，另一只手直接插在口袋里，动作谈不上特别粗鲁，只是看起来与这里衣冠整齐的客人们显得有些格格不入。
这种「懒得表演」的态度，立刻引来门口几位顾客的暗暗侧目。
有人撇了撇嘴，低声嘀咕了一句：「外省来的。」