，话题天马行空。
唐纳德会模仿某个经典电影片段逗得大家哈哈大笑；吉玛拉会分享她家乡的美食；戴夫·帕特尔和伊娃·格林则常常就某个哲学或科技话题低声讨论。
洛珞通常话不多，但会认真听，偶尔插入一两个关键问题或精辟见解。
刘艺菲则常常是话题的润滑剂，用流利的英语和大家交流，分享一些轻松有趣的见闻。
这种国际化的午餐氛围，本身就像一个小小的“绿洲”，充满了创作碰撞的活力。
收工后，洛珞和刘艺菲在回城的红旗车里，常常是难得的宁静时刻。
车窗外的城市灯火流泻而过，两人有时会分享当天的拍摄趣事，比如刘艺菲如何用一个细微的颈部转动区分开苏璃的警觉与时佳雪的温柔，或者洛珞分享汉克对墙纸质感的执着；有时则只是依偎着，听着舒缓的音乐，让紧绷的神经松弛下来。
而偶有闲暇的时间，两人也很少外出，经常一起瘫在酒店的沙发上，宽大的桌子上摊开着编辑部送来的最新版《头号玩家》设定集和分镜稿。
洛珞的手指划过“九龙城寨数据港”那充满赛博朋克感和东方市井烟火气的概念图，又停在“太极双鱼玉佩”钥匙的设计稿上，眼中闪烁着兴奋的光芒。
“你看，艺菲。”
他的声音带着一种纯粹的创作热情：
“我们在片场搭建的只是一个引子，最终，我们要让观众看完电影后，感觉‘绿洲’那个世界，那些规则，那些可能性，仿佛就在不远的未来触手可及。”
刘艺菲靠在他肩头，安静地翻阅着剧本，感受着他话语中的热忱，她知道，这是他回归表演本心后，最享受的状态。
摄影棚内，不同“世界”的场景在同步推进，三把钥匙也不单单只靠洛珞和刘艺菲两人便能轻易拿到，整个主角团的其他四人在这些电影中也都有着大量的戏份。
巨大的绿幕前，“破晓号”机甲在钢丝的牵引下模拟着星舰坟场的失重翻滚，特效组的动作捕捉点闪烁着微光。
“死亡球地狱”的赛道上，特技车手在精心布置的障碍间飞驰，摄影机在轨道上高速移动捕捉动态。
而在“眺望酒店”的走廊尽头，灯光营造出令人窒息的诡异氛围，演员正在准备一场充满心理压迫感的戏份。
监视器前，洛珞的目光锐利而专注，扫视着各个屏幕上传来的画面。
副导演通过对讲机协调着现场，每一次