今天上午刚卸完一车货，结了半天工钱，揣在怀里还带着体温。
他便来到了大华电影院门口。
看着售票窗口上方电子屏滚动的“《当幸福来敲门》 12:30开场”的字样，他摸了摸口袋里那几张皱巴巴的票子，犹豫了一下。
“一张，这个，《当幸福来敲门》。”他操着寻思俺也没口音的普通话，指了指电子屏。
“十二点五十的，二楼三号厅，中间位置，十五。”售票员头也不抬。
白天场次的票果然要便宜一些。
马国庆心里一松。
攥着那张小小的电影票，他感觉手心有点汗。
走进电影院大厅。
暖气很足，瞬间驱散了外面的寒意。
大厅里人不少，大多是一些看起来像学生、年轻情侣的人，也有像他一样，穿着朴素，面色带着风霜的中年人。
空气中混杂着爆米的甜腻香气和人们低声交谈的嗡嗡声。
找到二楼三号厅，检票进去。
影厅不算最大，但座椅柔软，环境干净。
他找到自己的位置坐下，左右都还没人。
他把军大衣脱下来抱在怀里。
灯光渐渐暗下，银幕亮起，先是其他电影的预告片，然后便是熟悉的公映许可证和北影厂、紫禁城影业、盛影传媒的片头标志。
影厅里彻底安静下来。
……
银幕上，故事开始了。
第一幕：崩塌（1996年底-1997年初）
镜头掠过白雪覆盖的东北平原，落在钢城一座庞大的国有钢铁厂。
高耸的烟囱，轰鸣的车间，穿着深蓝色工装、戴着安全帽的工人们穿梭其间，空气中仿佛都弥漫着钢铁与煤灰的气息。
广播里播放着激昂的进行曲和安全生产通知。
陈建国（葛尤饰）正是这钢铁洪流中的一员。
作为厂里的技术骨干，他戴着眼镜，穿着洗得发白的工装，在机床前专注地操作着，眼神里透着属于技术工人的自信和笃定。
下班后，他骑着二八大杠自行车，穿过熟悉的厂区生活区，邻居工友热情地跟他打着招呼：“陈工，下班啦？”“哎，回了！”
回到家，是厂里分配的公房，面积不大，但整洁温馨。
妻子李玉梅（宋玬玬饰）正在公用厨房里忙碌，锅里炖着白菜粉条，热气腾腾。
儿