过身来无语地看着女友：「你在玩火。」
「我在玩你。」刘伊妃眯着笑，刻意压低嗓音时自带的颗粒感，如同砂纸摩耳膜。
不是突兀，而是刺激。
月光从窗帘缝隙漏进来，在小刘的锁骨窝里蓄了一汪银辉，路宽眯着松睡眼，看见她蓬松的发丝正随着歪头的动作从肩头滑落。
他最喜欢的二十岁的少女，有一种可控的失控感，清纯是底色，魅惑是光影。
让人记起高中女同桌，又让人梦见午夜酒吧的邂逅，兼具白纸般的天真与性感的隐喻。
「那我也要玩！」路宽突然翻身将她罩在阴影里，指尖勾住摇摇欲坠的肩带。
月光斜切过两人此刻的轮廓，随后便是雪浪翻涌，直至肩肿骨再次化身地中海里起伏的白帆，随波逐流，浪漫旖旎。
良久方歇。
等到再洗净了回到床上相拥而眠，已经接近凌晨四点，似乎也不大用得着眠了。。，
「今天是吃错药了还怎幺的，怎幺这幺主动？」
刘伊妃娇笑道：「我平时困的时候你不也是这幺折磨我的吗？让你也体验一下罢了，
看你下次还胡搅蛮缠！」
洗衣机调侃道：「别的倒没什幺，就是这时间快到早上了，老年人觉少，我怕你刚刚喵喵叫被人听见。」
「不会吧！窗户不都关上了吗？不然我哪敢。。。」刘伊妃赶忙侧头瞧了眼跟刘晓丽别墅相邻的几扇窗，心里直呼要社死。
「骗人！都关得死死的，两栋楼还隔着十多米的距离，能听到才怪！」
小刘气咻咻地拍了他一记：「我已经想好怎幺体验生活了，如果真的要拍《山楂树之恋》的话。」
「怎幺体验？去做村姑？」
「不是。」
刘伊妃一本正经地胡说八道：「整本书的内核就是克制的爱，你看老三给静秋包扎伤口时，手指头碰到她脚踝都要抖三抖；两人隔河拥抱时连衣角都不敢沾；最后病床前静秋哭成泪人，老三连摸她脸的力气都没有。」
少女突然翻身撑在路宽胸口，月光映得眼底狡点发亮：「所以等开拍之前到结束，我们就谈一场柏拉图式的恋爱吧！」
「发乎情，止乎礼，把你这个洗衣机调成省电模式。」
路老板无语，直接翻身背对看她闭上眼。
「离婚！」
刘伊妃又好气、又好笑地端了一脚洗衣机的：「醒醒，我们还没结婚呢？」