建议，让静秋坐下说话吧！」
这份体贴在此时更显辛酸，溪美娟紧抿的嘴唇，和眼神中的疲惫与决绝令人心惊。
老三起身，默默站到依然僵立的静秋身边：「那我也站着。」
这是一种无声的共进退。
「坐下吧！」母亲最终让步。
老三立刻搬过唯一一张椅子给静秋，动作轻柔却坚决，然后自己才在旁边一个更矮小的板凳上坐下。
「张老师，您讲吧，我听着。」老三的坐姿谦卑而挺直，眼神恳切。
看着这个澄澈纯净的男主角，无论是张一谋、韩山平这些和扮演者的老相识，还是所有只能通过网络、新闻、电影的观众们，这一刻都忘记了他的身份。
影片开场时的剧烈反差感在娓娓道来的故事中荡然无存，大家看到的不是路宽，只是一个挣扎着追求爱情的男青年。
母亲的独白，是时代投在个体身上的巨大阴影：「我不反对自由恋爱，但是不允许静秋早恋。」
她的眼神直视前方的非特定焦点，像在念时代的规训。
镜头切至静秋低垂的头顶，睫毛剧烈颤抖，置于膝上的双手紧握。
「我丈夫的情况想必静秋同你讲了，我们这样的家庭，是没有前途的。」
镜头又出现了经典的三角构图，三人位置构成一个小三角，渺小、孤立地置于昏暗压抑的室内空间，窗外狭窄的光线像是唯一的出口，却又遥不可及。
老三的回应带着理想主义的光芒，也蕴含巨大的痛苦：「张老师，我们对前途的理解可能有所不同。」
母亲立刻用冰冷的现实击碎幻想：「当然有所不同。静秋正处在转正期，学校随时都有可能清退她，我都已经听到风言风语了。」
「这都怪我。」
「你要真对她好，也不在乎这一年两年不见面吧！你出身好，可能不理解我们这样的家庭。」
镜头反打母亲，她的面部被窗根的阴影切割。
「能理解。」老三的声音低沉但清晰。
「那我们的目标是一致的了。」母亲顺势引导。
「一致的。」老三字字清晰，带着沉重承诺的力度，「她转正前，我保证不来找她。」
母亲再补一刀，堵死所有侥幸：「转正后如果犯了错误，学校也随时都可以不要她的。」
「是，不能让静秋犯错误。」老三重复，眼神痛苦但坚定。
「好，那我希望你信守诺言