都是磕碰的凹痕，发黑的杯身上带着暗沉的金属光泽。
这是他从西伯利亚古拉格的冻土中带出来的东西，四十多年来，无论是在冰冷的古拉格，还是在灯火通明的设计局，这只杯子始终是他最贴身的物件。他没什么财产，这只杯子承载的是他对过去的一些记忆。
即便是在古拉克之中，他也从未熄灭过希望，而现在这种希望早就变成了是对星辰大海的执念。
「10——9——8——」
倒计时的声音从广播中传出，沉稳而有力，打破了指挥中心的寂静。
科罗廖夫缓缓的站起身，他的手中握着那只变形的铝杯，杯中的浓茶还冒着微弱的热气，苦涩的茶香漫过鼻尖。
他轻轻喝了一口，温热的茶水滑过喉咙，驱散了些许疲惫。
「今天是个好天气。」
他转头对身边的一位克格勃少校说道，声音平静，就像是在那里正常的聊天一样。
少校愣了一下，他不知道总工程师为什么会这么说，但是，他随即用力点头——确实，万里无云，风平浪静，是发射的绝佳气象条件。
或许，这就是工程师们期待的天气。
倒计时还在继续着。
「3——2——1——」
「我相信发射一定能取得成功。」
科罗廖夫的话音刚落，广播中便传来指令：「点火！」
瞬间，发射台底部喷出滔天的火焰，橘红色的火舌裹挟着滚滚浓烟，将整个发射台吞噬。
巨大的轰鸣声穿透了天地，传到了指挥中心，甚至就连同指挥中心的玻璃窗都在剧烈震颤，仿佛要被这股磅礴的力量撕裂。
显示屏上，「祝融星」号火箭尾部喷射出明亮的尾焰，在轰鸣声中缓缓脱离地面，带着5000吨的重量，带着人类对于星辰大海的期盼，向着高远的天空攀升。
起初火箭的速度还显缓慢，随即便如离弦之箭，冲破云层，只剩下一个越来越小的光点，朝着遥远的火星方向飞去。
正像科罗廖夫说的那样——火箭发射成功了！
一切顺利。
伴随着电子技术的发展，苏联的火箭发射成功率越来越高了，尤其是在两年前，他们攻克了「x晶体」制造晶片的技术之后，其电子技术立即突破了瓶颈，取得了突飞猛进的发展。
而这也是其火星探测器接连发射成功的原因。
现在，祝融星火箭的成功，同样也是电子技术进步的