一道接一道从入口的光斑中穿过，消失在交响大厅的方向。
范宁继续往通道里面一侧走，掀开帘子。
演职人员后台区域，四通八达的通道与房间，照明重新变亮。
白灰色的瓷墙光洁平整，挂着曾经的一些演出照的相框。地面从地毯变成了抛光木地板，这几年用下来有些老旧了，有些地方已经磨损出原色的深色漆面。空气里有丰盈的草木香氛，也有旧木头味和淡淡的松香与号油味。
眼下四周很空荡。
暂时很空荡。
从转角的远处，已能听到一些嘈杂的脚步声与隆隆的推车声，乐手们正从绕行的另一边过来，回到各自的演职人员房间。
范宁推开一扇厚重的红木门，这是他之前的“男高音歌唱家休息室”。
房间不是很大，两室的小套间，一张布制沙发，一台立式钢琴，一整面连体的全身镜、化妆台与带许多抽屉的柜子，一张办公桌，一个挂外套的衣帽架。
范宁走到镜子前，站了约一分钟。
然后俯身，拉开抽屉中间最宽的那第一格，红色木面上躺着一个牛皮纸文件袋，他拿起，打开封口的线圈，从里面抽出一本乐谱。
封面是灰色的，纸张厚实，边缘切割整齐，翻动时发出清脆的、干燥的摩擦声。
范宁很快地翻了一遍，又很快合拢。
纸页发出一声轻响，像叹息。
他将乐谱暂时搁在桌上，脱下了演出时的西装外套，挂上衣帽架，换上之前挂在旁边的一件深灰色大衣，大衣的料子厚实，领子可以竖起，他照了照镜子，将领子整理好，然后重新拿起乐谱。
走了几步，范宁又在门口停顿了一下。
回头看了一眼休息室，钢琴、沙发、镜子、柜子、办公桌上的水杯、衣帽架上的那件黑色西服，然后他关灯拉门。
先关灯，再拉门。
光线溢了进来，门外不是空荡荡的走廊。
二十多个人站在那里。
最后的这些最亲近最熟悉的面孔，老师们，朋友们，学生们，同僚们，会众们，乐团首席和院线高层们。
多么幸运，原有的，归来的。庆幸在新世界还依旧能相见，依旧能相处这一小段时光啊。
范宁的目光从每个人脸上扫过。
希兰双手交握在身前，指尖捏得发白。琼的长笛还没收，咬着下唇，眼睛一眨不眨。罗伊站得笔直，肩膀的线条绷得很紧。安轻轻搂着个子