走廊与客厅交接的阴影处。
秋秋站在那里，身体僵硬，一动也不敢动。
因为时差的关系，加上兴奋的心情，她在次卧翻来覆去怎么也睡不着。
后来，隐约听到客厅传来玻璃瓶滚动的声音。
她猜想苏渔还没有睡，便想着出来倒杯水，顺便看看她需不需要人陪着说说话，或者只是道一声晚安。 然而，她刚走到走廊口，就被那阵轻柔的歌声定在了原地。
没有伴奏的清唱，只有窗外那淅淅沥沥的巴黎夜雨作为和弦。
那是她这辈子听过，最动人的现场。
作为苏渔的十年老粉，秋秋熟悉她所有的专辑、所有的b面曲，甚至未公开发行的demo。 但这首歌，她从未听过。
旋律简单却悠扬，歌词像是在诉说着一个漫长的、关于等待和青春的故事。
“岁月不语，光阴入画。”
尤其是最后一句歌词。
时光从不会用言语大声诉说什么，却会把所有的经历、变迁与那些未曾说出口的故事，都悄悄镌刻成一幅耐人寻味的画卷。
这首歌里藏着的那个“北方小城”，那个“单车少年”，那个带着“廉价肥皂味”的夏天。 明明对于生长在蓉城的秋秋来说那么陌生。
可在那一刻，却又觉得那么具体，那么鲜活。
听得秋秋眼眶发热，仿佛透过歌声，亲眼目睹了一场刻骨铭心的青春。
歌声停了。
紧接着，是苏渔对“青柠”的安慰。
以及一阵令人揪心的灌酒声。
再然后，是苏渔对着手机，那近乎乞求的呢喃。
“嗡”
秋秋捂住嘴，身体在阴影里微微颤抖。
在她和玲玲的认知里，苏渔是那样的高不可攀、那样完美无瑕。
她和唐宋虽然秘密交往，但他们的爱情一定是势均力敌、甜蜜浪漫、唯美如童话般的结合。 可刚刚那语气里的卑微、无助和破碎感。
让秋秋在震惊的同时，心疼得无法呼吸。
过了许久许久。
客厅里再也没有了动静，只剩下窗外单调的雨声，和秋秋自己略显急促的呼吸声。
她深吸口气，擦了擦眼角的湿润。
大着胆子，从阴影里探出了身子。
昏暗的灯光下。
那个妖娆的身影正蜷缩在宽大的米白色沙发上。
她睡着了。