箱回屋了，里面响起零碎的拖动声，窗外风又起，夕阳温柔。
——
陈浩妈妈端出最后一道菜时，瓷碗边沿还沾着葱花。
「尝尝阿姨改良版的糖醋排骨。「她特意把盘子往齐林面前推了推。
陈浩刚要伸筷子，就被母亲用勺柄轻敲手背：「等小齐先夹。」
齐林忍不住笑了声，夹了一块送进嘴里，咬开酥脆的糖壳时，齿间漫开得当的酸甜。
陈浩妈妈舀了勺冬瓜汤淋在他碗里，「你们年轻人总熬夜工作，喝这个清肝的。」
「妈，我也熬夜。」陈浩说。
「少打点游戏不就不熬了！」
齐林边吃边搁一旁乐。
汤面浮着的枸杞像散落的火星，暖意顺着瓷勺流进胃袋。
「你找的新公寓带不带厨房？」她指指厨房，「我从家里给你带了一桶猪油，能存好久，自己炒菜煮汤时候舀一勺，可香了。」
陈浩叼着排骨含混不清地吐槽，「人齐总也不会做饭啊！」
「人家只是不乐意做，真做起来那也是大厨的水准，而且我跟你们说，外卖终归还是不健康，你们都不知道人家用的什幺油……」
旧小区的温暖房屋内，年轻人们听过无数次的话再次重复。
可齐林很乐意听，他维持着脸上的笑容，不经意的揉了揉眼睛，陈浩有意无意的用膝盖碰了碰他，像是当初上学时提醒他别睡了一样。
笑闹，饭菜香混做一团，阳光斜切过阳台晾晒的衬衫，在地面上流下水一样的波纹。
饭最后还是吃完了。
收拾碗筷时陈浩妈妈突然「呀」了一声，从外套口袋里抽出手搓的红绳，红线已经有些泛旧，穗子却理得整整齐齐。
「之前浩浩特别让我求的，差点忘了。」她把红绳套在齐林腕间时，「你们做邻居的缘分到头了，总还有别的缘分在。」
「不是我求的啊！我妈非要送你个真儿子！」陈浩在远处边收拾垃圾桶边大喊。
齐林却不理他。
「谢谢阿姨。」他好奇的捏着红绳，「编的真细，这是保什幺的？」
「你们俩的都是保平安的，平安最实惠。」陈浩妈妈笑容满面。
有人吃饭早，有人吃饭迟，远处传来不知谁家炒菜的滋啦声，夜幕降临，万物都回到了自己的巢穴，在夜晚慰藉白天的疲惫，寻求片刻的安宁。
齐林握着红绳，微微发起了呆，最后轻轻点