四通八达的街道、高速公路与停车场，像散落在大地上的星辰环绕着整座列车站。
站外的角落，有一群乞丐正在那里休憩。他们或坐或蹲，有的人已经躺在脏兮兮的草席上睡着了，有的人还在盯着这边看，每个人的前头都放着塑料碗或是破旧的陶瓷碗。
经过这群乞丐的时候，能看见他们反光的眼白。
徐向阳拉着女孩的手，亦步亦趋地在坑坑洼洼的道路上行走。每次在经过风雨洗礼后，这种未经修整的路面就会变得惨不忍睹，到处都是会溅人一身脏水的“陷坑”。
竺清月乖乖地任由他牵着，悄无声息地跟随在他的身后，一言不发。
徐向阳每每回头，总能看见她正不安地往身后、或是朝通往城市的公路上回望，就像是在寻找着某个始终紧紧跟随自己的身影。
少女那与往日迥异的态度举止，让他觉得有些稀奇，更是充满担忧。
徐向阳努力让自己的心思沉下来。
一路上经过的小巷弄向外敞开着，裸露出毫无遮掩的阴影。车辆轮胎碾过湿润的泥土和柏油马路，传来细碎的声响。
每次在夜晚的路边看到形状模糊的物体在视野中一闪而过的时候，他总会在自我的想象中，将其看作是一具躺到在路边的尸体。
若是果真如此，这里就该是一处乱坟岗了。
……
他们很快汇入到乘客们的队伍之中。到处摩肩擦踵，好似城乡结合部地区的晨间集市。熙攘的队列迟缓地被入口吞没。
氤氲的湿气使得周围的空气变得沉甸甸，像是裹着一层厚厚的地毯。
徐向阳抬起头，看到空中有无数细小的碎屑在明亮刺目的光线中飞舞着，他一开始以为是见到了雨点，但那舞动的细小物体分明有着颜色。
然后他才意识到，那是被路灯光芒吸引过来的飞虫。
车站入口就是个巨大的蒸笼，又潮又闷；而站在这里远远望去，远方的空气中似乎凝结着更加凝重的水汽。
站内同样人声鼎沸。
徐向阳找了个靠近入站口的座位，擦了擦坐垫，让清月坐下，自己转身就走。过了十几分钟后，排完长队的他走回来，手里还捏着两枚车票。
竺清月抬起头，望着男友从人群挤出来后气喘吁吁的样子，她那张沉默的脸庞上终于浮现笑容。
“我还以为你会一口气直接把我直接送出城呢。”
“实在太远，我的脸都快被风吹僵