它不仅仅是一个工厂。
它是他的承诺，是他的政绩，是他的盾牌，也是他的软肋。
为了这些看似平衡的表述背后，是无穷无尽的博弈与计算从来没有停止。
他忽然想起马老爷子的话：“真正的狠人，是能在所有人都想你倒的时候，站着活到最后。”
说的虽然是军人，但又何尝不是现在他的处境。
陈青转身，走向工地临时板房。
身后，厂房顶部的“盛天工业、京华环境（金禾）”两家企业的大字在夜色中亮着红光，像一双不眠的眼睛，注视着这片土地，这条河流，这座县城，以及所有在黑暗中蠢蠢欲动的人和事。
清晨六点，金禾县稀土项目工地临时板房。
陈青从行军床上坐起，揉了揉发涩的眼睛。
窗外天色灰蒙，远处厂房轮廓在渐亮的天光中此刻显得有些黯淡，像疲倦的眼睛。
距离“百日攻坚”启动已过去一个半月。
桌上摊着昨夜收到的进度报告：主体厂房封顶完成，核心设备安装进度78%，首批本地技工培训结业率92%。
数据看起来漂亮，但陈青知道，真正的难关才刚刚开始。
他端起昨夜剩下的半杯凉水，一饮而尽。
冰冷的入喉感觉让他脑子瞬间就清醒过来。
“书记，您醒了。”
刘勇从隔壁板房走过来，手里拎着两份早餐。
他这个政法委书记、公安局局长可能这辈子都没想过，县委书记还有在工地上睡板房的时候。
“早！”陈青站起身，伸了伸有些僵硬的腰。
“书记，您真在这儿住了一周了。我这腰椎是老毛病，睡不惯硬板，昨晚回局里值班室睡的。但每天早饭我可得陪您吃。”
陈青接过豆浆：“你倒是实诚。项目安保压力大，休息好才能盯得紧。”
“其实您没必要守在工地的！”刘勇又扫视了一眼这个临时宿舍，和别的工友宿舍最大的区别也就是干净一些。
“没多久了。坚持坚持！”陈青淡淡说道：“三个月已经过去一半了。”
刘勇也不敢说什么。
县委书记都这样了，他难道要告假说自己不行。
陈青起床后并没有返回县行政中心，而是在工地吃了早餐后就去了旁边项目指挥部办公地。
昨晚的文件要归还给项目部，顺便也问一问昨晚的一些疑问。