大概只有五平米大小，里面勉强挤下了一张双人铁架床，一个衣柜，一个简单的小冰箱，和放在冰箱上的储物柜。
门正对面的墙壁上，靠着铁架床则是一个狭小的铝合金内窗，可以看到走廊里的场景。
而此刻在这房间里，正坐着两个身影，一个身材瘦削的中年男人，和一个面容憔悴的女人。
此刻女人正抱着一个看起来并不便宜的崭新玩偶娃娃，将其护在怀里，而男人则拥抱着女人，将女人的头用手护住，看起来似乎正在抵挡某种天空坠落下来的落石。
在床头的一个小塑料柜上，则放着一张一家三口的合照，白裙小女孩站在合照正中间，带着些许拘谨的微笑，看着镜头。
不过此刻，这个房间里的一切都是静止状态，如同那遍布整个区域的灰白色调一样，时间仿佛被人按下了暂停键，所有的一切都在此刻静止。
房间里的两个人的动作，也被静止在了这一刻。
「爸爸妈妈！」而看到这一幕，坐在何奥肩膀上的丝薇下意识的跳了下去。
她的身躯在空中摔落，但又被何奥快速拎住衣领，安稳的放在地上。
她迅速向前奔跑，整个身躯随着动作也迅速的变化，长高成了那个正常的白裙小女孩的模样。
这女孩扑进了父母的怀里，抱着相拥的父母，无声的哭泣起来。
何奥安静的注视着这一切，然后缓缓后退，离开了这个房间。
离开不变房屋的时候，他和丝薇说，他会帮丝薇找父母。
现在，他找到了。
何奥转过视线，看向身侧狭长的走廊。
死一般的走廊静的出奇。
他低下头来，沿着这走廊缓缓向前。
洛伦父母从来没有告诉过洛伦自己住在哪里，在哪个房间。
但是要打电话，要视频，总会展现一些场景的。
而这些场景，也永久的刻在了洛伦的记忆中。
何奥沿着狭长的走廊继续向前，周围的景色是如此的熟悉，熟悉到他仿佛穿越了时空，回到了九年前，和那对中年夫妻的身影重迭，一起走过了这破旧脏乱的走廊。
最终，在越过好几个房间之后，他在1812房间门前停了下来。
他伸出手去，在短暂的迟钝之后，握住了门把手。
咔——
伴随着清脆的声响，这灰色的房门，被缓缓的推开。
何奥擡起头来，看向视线中