色马甲。
「晚上好，先生。一个人？」他问道，口音中带着明显的义大利腔调。
李言点头，在吧台坐下。
他点了一份经典的义大利肉酱面和一杯基安蒂红葡萄酒。
看着厨师在开放式厨房里忙碌，听着周围食客热闹的交谈声，他享受着这种充满烟火气的随意与温暖。
面的味道非常地道，简单而美味。
面条煮得恰到好处，肉酱浓郁而不腻，上面撒着新鲜的帕尔马干酪。
葡萄酒口感醇厚，带着樱桃和香料的香气，与面条完美搭配。
用餐时，他与酒保闲聊起来。
酒保名叫安东尼，祖籍那不勒斯，家族经营这家餐馆已经三代。「我祖父1952年开了这家店，」安东尼自豪地说，「配方都是他带来的，一点没变。看到那边墙上的照片了吗？那是弗兰克·辛纳屈，60年代经常来这里吃饭。」
李言看向安东尼指的方向，墙上挂满了黑白照片，记录着餐馆的历史和名人顾客。
这种历史的厚重感让他感到温暖。
在全球化如此深入的今天，还能找到这样保持传统的地方，实在难得。
饭后，他继续沿着街道散步，不知不觉走到了中央公园的入口。
秋夜的公园略显凉意，但很舒服。
他沿着小径慢慢走，看着遛狗的人、慢跑的人、相拥的情侣。
远处城市的灯光璀璨，与公园的静谧形成奇妙的对比。
他在一张长椅上坐了一会儿，什幺也没想，只是感受着纽约的夜晚。
一对老年夫妇手牵手从面前走过，轻声交谈着；
几个年轻人骑着租来的自行车笑闹着穿过：
一个街头艺人坐在不远处的长椅上吹着萨克斯风，曲调悠扬而略带忧伤。
这一刻，他感到自己既是这座城市的旁观者，又是参与者。
这种奇妙的双重身份感，正是旅行的魅力所在。
回到酒店，他感到一种舒适的疲惫。
躺在柔软的大床上，看着窗外不眠之城的灯火，很快便沉沉睡去。
在进入梦乡前的那一刻，他想：明天，纽约又会给我带来什幺样的惊喜呢？
清晨的阳光透过广场酒店厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下一道金色的光带。
李言醒来时，一时不知身在何处，直到看到窗外中央公园的秋色，才意识到自己正在纽约。