温柔而静谧。
江面上偶尔有夜航的船只拉响汽笛，声音悠远而空旷。
在这个万籁俱寂的深夜，他终于可以暂时卸下「李总」、「投资人」、「出品人」所有这些社会赋予的身份和面具，不再是任何人的合作伙伴、投资人或是情人，仅仅作为「李言」这个独立的个体而存在。
不需要思考复杂的商业条款，不需要揣摩他人的心思，不需要维持任何形象，内心获得了久违的、纯粹的自由与宁静。
手机在口袋里震动了几下，他拿出来扫了一眼。
林薇发来了她新剧的几张精美定妆照，询问他的意见；
小雨发来语音，撒娇地问周末能不能带她去新开的网红餐厅打卡；
张婉约则发来了一条文字消息，是关于《追光者》项目的一个补充资料连结o
这些信息代表着他生活中不同的面向和关系，此刻却仿佛都隔着一层毛玻璃，显得遥远而不真切。
他没有立即回复任何一条，只是将手机调成了静音模式，重新塞回口袋。
在这个光怪陆离、欲望横流的都市里，每个人似乎都在不知疲倦地追逐着什幺——更多的财富、更高的地位、更刺激的感官享受、更复杂的人际网络————
而此刻，手握巨额财富、身处漩涡中心的他，却在这午夜街头，独自品味着一份近乎奢侈的孤独与放空。
雪茄燃尽，他小心地将烟头摁灭在车载烟灰缸里。
重新坐进驾驶座，再次点燃引擎，那令人心悸的声浪再次响起。
橘色的迈凯伦如同被唤醒的猎豹，悄无声息地滑入夜色，继续它在这座不眠之城中的孤独巡游。
对李言而言，这不仅仅是一次简单的夜间驾驶，更是一次必要的精神排毒和心灵重启。
当车子最终驶回小区地下车库，稳稳地停入专属车位时，车内时钟显示已是凌晨一点十五分。
但李言的脸上却不见倦容，眼神反而比出发前更加清亮、锐利。
所有的疲惫和烦躁仿佛都已被疾驰的速度和清冷的夜风带走、碾碎、抛在了身后。
明天的日程表上，依然排满了会议、谈判和需要他决策的项目，挑战只多不少。
但此刻的他，感觉自己已经重新充满了电，准备好再次投入那座由金钱、欲望和机遇构筑的、永不停歇的斗兽场。
他关上车门，锁车，走向电梯的背影，坚定而从容。