“第一个故事.”格林老子敲打传唤铃，喊来了小帮手——
——从半掩的大门钻进来一个戴着眼镜满脸疑惑的雀斑小妹，我认得她，她是太阳报的记者，已经干了六年多的外勤，最近几个月才被新来的云卿女士顶班，她的名字叫蔻塔娜，是个西班牙人。
“维克托先生！你好！”蔻塔娜进门来便要握手，我不理解这种莫名奇妙的热情，但我能接受。
“你也好。”我不想再说什么废话，将稿件转送到蔻塔娜怀里——
——紧接着拉走这个姑娘，往文编办公室去，要她赶紧开工。
说实话我很讨厌太阳报社的工作模式，包括这个又大又挤的办公室，一层有五十六个人，二层有三十二个人。他们就像躲在电话线后边的蠕虫，把外勤记者送回来的文字信息当做养料，然后反复加工，拉出来的东西修修改改，再变成巧克力味的大便塞给读者。
新时代的互联网自媒体似乎更甚，人们提出一个观点，然后从一个又一个论坛反复的传阅转发，反复的修改，从嘴巴吃进去，屁股里拉出来——故事一次次的变味，却依然有用户买单。
就好比简简单单的一道通告，要反复琢磨，研究其中各方个面的暗语，开始演化不同版本的阴谋论，制造焦虑和对立。仿佛不这么做，媒体人再也难以安身立命，吃不了这口饭。
“维克托先生？”蔻塔娜已经就绪。
我终于回过神来，打开了walkman，往里面塞去一合空磁带，要把这个故事的有声版本也录下来。
“故事的主人公，名字叫山姆·沃克。”
“故事的大题，是《娇妻斩作十六件》——”
——谈到此处，蔻塔娜的神情明显发生了微妙变化，她略感意外，或许没想到我会使用这种类似地摊故事的大题。
我立刻问：“有什么问题吗？”
“没有！没有！”蔻塔娜着往下读。
我的思绪随着磁带录制的沙响，跟着办公室里亮堂也清冷的蓝色灯光，在这昏昏欲睡的燥热午后，一起回到了二十六年前。
我回到了布拉迪斯拉发城堡，那是我的祖宅其中之一。
往维也纳的国际机场走十八公里，经过一座水上旅馆，沿河的道路雾气越来越浓。
抵达目的地时，就已经快到正午，也是汉斯伯格古堡遗迹附近的披萨店张罗周年典礼的时候。
我记得很清楚，山姆·沃克开着一辆