找不到通向家乡的归路，那个村庄早就被战火席卷，就连废墟都消失不见，他茫然地在荒林间寻觅，可却连一根骨头都找不到。
他看见，一个孩子因为家里收成不错，多吃了两口饭被噎住，就这么死去，母亲哭泣昏死，父亲陷入疯癫，明明一切都逐渐向好，但却总是有人会遭逢不幸。
他看见，有人因为长相原因，自幼被歧视辱骂，家中人也不待见他，动不动就打骂嗬斥，认为这样一个畸形儿的存在本身丢了脸面，甚至将其拴在柴房不让出门，和狗共饮共食，而就在这么做之后没多久，家中就有了第二个孩子，而这个丑陋的孩子在一个夜晚解开了镣铐， 在所有人休息的时候潜入那个他没有住过多久的家中，掐死了自己没有见过一面的妹妹，然后跳进了井里。
他还看见，一个因武者大战，余波天灾造成的孤儿一路吃百家饭长大，努力挣扎成长，得到了命格，被武院召入院内，世家的同学歧视，教习也并不看好，但他努力奋进，虽然身上的衣服破旧不堪，但他总是洗漱洁净，好好地给衣物打好补丁，只要有朝一日能有所成就，回报乡里。
但就是在一次野外训练时，他死了。 不是因为世家同学的谋害，也不是因为教习的忽视，就是单纯的意外一一作为目标的妖兽恰好最近实力有了突破，而妖兽选择的突围方向就恰好是他所在的方向。 乡里都无法理解，为什么就是他呢？ 他从出生开始就没有享福过哪怕一次，从小在街巷摸打滚爬却仍然长成了一个好孩子，他都有命格，要成为武者，要翻身了，他的同学和教习虽然看不起他却也没有多余的针对，这样的好孩子，为什么会因为一次意外，就这样......
灰尘一样地死去？
怎么会这样？
一这世道怎会如此？
一皇天啊，难道你闭上了眼睛吗？
疑惑没有答案，问题无法解答。
这一切，都和武者无关，都和天魔无关，都和这个世界，那些宏大的战役，那些合道之间的纷争，那些“大劫大世'没有任何关系。
但是，真的无关吗？
安靖行走在无数魂灵的悲泣之间。
这些记忆，有的不涉及生死，仅仅是被父母亲友逼迫去做一些自己不愿做，也做不到的事情; 有些不涉及情感，仅仅是因为太过贫困而感到窒息的彷徨; 有些不涉及资源，仅仅是儿女不愿归家，老伴早早离世的孤单。
有些赌博欠钱家破人亡，有人妻儿双亡子然一身，有人明