场边锈蚀的铁网被撞得哗啦作响，防守球员骂骂咧咧地爬起来，而里贝里已经带球杀向下一道防线。
——但他本该传球三次。
站在场边戴着墨镜和口罩的罗伊，手指无意识地敲打着铁丝网。
他看得一清二楚：左侧的卷发中场三次举手要球，右翼的快马已经插上空当，可里贝里选择了一次次独自冲锋。
这不是拜仁在欧冠赛场上的边路爆点，而是野球场独逼的狂欢——用高腿频和小变向戏耍业余防守者，享受碾压弱者的快感。
「弗兰克！这边！」卷发中场又一次摊手大喊。
里贝里充耳不闻。
他正用脚尖把球挑起，玩了个挑球过人，然后在对手恼羞成怒的飞铲前轻巧跳开。
场边响起零星的掌声和口哨，几个孩子趴在围栏上模仿他的动作。
罗伊的嘴角扯了扯。
他太熟悉这种踢法了——
真正的职业赛场？这种人在更衣室活不过一周。
罗伊过去看过不少足球小说，尤其是那些「教练文」，总喜欢把里贝里塑造成一颗「蒙尘的明珠」。
主角慧眼识珠，用低廉的薪水签下他，里贝里感激涕零，纳头便拜，随后爆种乱杀，成为球队大腿。
这简直是对现代足球体系的侮辱。
欧洲的职业足球体系，尤其是法国、德国、荷兰这些青训强国，早已形成「从街头到职业垂直渗透」的完整筛选机制。
像里贝里这样在法丙、业余联赛摸爬滚打的球员，不是没被发现，而是被评估后放弃了。
球探报告不会漏掉真正的天才，这些人在16岁前就被锁定。
「大器晚成」的球员，往往不是天赋异禀，而是后天打磨。
比如瓦尔迪（业余联赛起步，但真正爆发靠的是跑位和终结能力）、卢卡-托尼（大器晚成，但依赖的是身体和经验）。
里贝里的问题不是「未被发掘」，而是「被发掘后难以矫正」。
他过早踢野球赚钱，养成了大量坏习惯（独、战术纪律差、情绪管理糟糕）。
在16至20岁这个关键涨球期，没有接受系统的青训。
他有历史级的天赋，盘带、变向、爆发力极强，但传球选择、无球跑动、战术理解远低于同龄职业球员。
心态固化，街头足球的生存法则让他习惯「一人carry」，而不是团队协作。
情绪管理易失控