姑娘听着，眼睛却看着别处。
圣-法尔戈趴在桌上，像是睡着了。
贝尔特和一个高个子男人跳舞，脸贴着脸，任由男人的手在她背上摸。
雅克喝着酒，金发姑娘靠在他身上，用胸脯压着他手臂。
“你想上楼吗？”姑娘问。 ??
“不想。”
“为什么？我不漂亮？”
“漂亮。”
“那为什么？”
雅克没说话，姑娘耸耸肩，起身去找别人了。
……
凌晨三点，他们从“红磨坊”出来。
圣-法尔戈吐过了，脸色发青。
科恩扶着他，但自己也站不稳。
贝尔特的鞋掉了一只，索性扔掉了另一只，光着脚站在石板路上，大声笑着。
……
第二天下午，他们又在“双偶”碰头。
“今晚去哪？”科恩问。
没人回答。
但他们总会找到地方的，总会。
……】
《太阳照常升起》在《费加罗报》文学副刊连载的第一期，就让所有读者掉进了云里雾里。
在圣日耳曼大道、蒙帕纳斯、蒙马特……那些文人常聚的地方，都开始讨论这部小说。
“你看了索雷尔的新小说吗？”
“看了。”
“怎么样？”
问的人往往耸耸肩，或是摇摇头，说不清楚。
不是不好看，而是和以往都不一样。
读者只知道背景是法国刚输掉和普鲁士人的战争没多久，出现的几个年轻人都或多或少经历过这场巨大的失败。
小说里他们总是在说话，总是在喝酒，总是在从一个地方晃到另一个地方——但作者不告诉你他们为什么这样。
不解释雅克为什么对女人的话题毫无兴趣，不解释贝尔特为什么嫁给一个死人，不解释科恩为什么非要写战争，不解释圣-法尔戈为什么怕他父亲……
莱昂纳尔只是在写“他”说了什么，“她”做了什么，然后“他们”又怎么样了。
一种困惑甚至不安的情绪开始蔓延。
一方面，小说中描绘的巴黎生活，对许多读者而言并不陌生，甚至过于熟悉。
那些从午后才开始苏醒，流连于双偶、弗洛尔、圆亭、多姆咖啡馆的身影；
那些在沙龙里用酒精、香烟和暧昧言语填