“弩眼张舌，喜笑鬼诨”的绝妙表演，三十三岁的张岱阴霾尽扫，忍不住吹起欢快的口哨。
这年月，江南稍有资财的仕宦人家，蓄养家班成风。
既是风雅，亦是交际必备。
他张岱的家班，在山阴地界不仅数一数二，夏汝开更是其中最杰出的伶人。
此人是前年年底来加入的。
彼时，这年轻的昆曲伶人在苏杭一带已经小有名气，因仰慕张岱的为人与艺术鉴赏力，与张岱相见恨晚。
张岱爱其才华，欣然接纳，不仅让他成了张家班的台柱，更怜其家贫，允他将家人接来，一并照料。
只是去岁初春，夏汝开不知何故，忽然生了一场大病。
高烧不退，昏沉数日，把张岱急得不行。
好在吉人天相，夏汝开很快便好转了。
最让张岱惊叹的是——
病前的夏汝开，已是弩眼张舌、喜笑鬼诨，观者无不绝倒喷饭，交口称赞；
邻间但凡有绮席华筵，必得以请到夏汝开助兴为乐事。
而病愈之后，尤其去年四月登台以来，夏汝开的表演水平陡然提升到了匪夷所思的层次。
不仅原本擅长的笑剧愈发精妙入微，今连悲情戏也能演得淋漓尽致。
那唱腔，那身段，那眼神……
能将剧中人的悲欢离合、命运无常，直直送入观者心底。
“闻者伤心见者流泪”，都是低估了夏汝开。
张岱时常沉浸在他营造的悲欢氛围中，如痴如醉，忘了自身是谁；
于朦胧泪眼中，仿佛能看到遥远梦中、命运交织的另一个自己。
例如前些天，张岱看了夏汝开新排的《前尘》，围绕一名父亲、四名子女，讲述众叛亲离的家族故事。
当晚，张岱做了个极其可怕的噩梦。
梦中的他，成了一个潦倒不堪的老翁，住在破败漏风的茅屋里，常常断炊，对着冷灶空锅发愁；
甚至还在梦中提笔，写下篇字字血泪的《自为墓志铭》：
“蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好……”
“年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎几、折鼎病琴，与残书数帙、缺砚一方而已……”
醒来后，张岱冷汗涔涔。
穷困潦倒、壮志未酬的悲凉感萦绕心头，久久不散。
“太可怕了……还好只是个梦