张秀英提着个半旧的竹编菜篮子，额角挂满亮晶晶的汗珠，几缕白的头发湿漉漉地贴在鬓边。
她身后，阳永康沉默地跟着，蓝布工装的后背洇湿了一大片深色汗渍，紧贴着佝偻的脊梁。
他像一头卸了犁的老牛，每一步都踏得沉重。
稍后一点，是阳光辉。他推着那辆除了铃铛不响、其他部件都吱呀作响、随时要散架的“老坦克”自行车，链条摩擦的声音听得人牙酸。
阳光明也夹在这股归家的人流里，身影一闪，走进了光线略显昏暗、空气凝滞的前楼。
“姆妈！东北来信了！”
李桂的声音像投入静水的小石子，带着刻意拔高的雀跃，瞬间打破了屋里的闷热和沉寂。
她快步走到五斗橱前，手指利落地抽出那个鼓鼓的信封，一把塞到刚放下菜篮、还在抹汗的张秀英手里：
“喏！鼓鼓囊囊的，捏着就厚实！耀耀和梅梅的信，应该都装在里面了！”
信封有些脏污，沉甸甸的，带着一种远途跋涉后的风尘仆仆感，仿佛还裹挟着松江畔的寒气。
张秀英的手指，那双操劳了半辈子、指关节有些粗大的手，竟微微颤抖起来。
她急切地、近乎粗暴地撕开封口。
两张折迭得整整齐齐的信纸滑了出来，安静地躺在她的手心。
一张字迹娟秀清丽，像溪水流淌；另一张则略显潦草飞扬，带着点不耐烦的劲儿。
“明明！快，念念！”
张秀英几乎是把信纸拍到了小儿子阳光明的手里，自己则紧张地攥紧了洗得发白的衣角下摆。
她浑浊的目光紧紧钉在那薄薄的纸上，仿佛要用尽全身力气穿透这层屏障，看到千里之外儿女此刻的模样，是胖了还是瘦了？是笑着还是愁着？
阳光明展开那张字迹娟秀的信纸——那是二姐阳香梅的笔迹。
他清了清嗓子，喉结滚动了一下，努力用平稳清晰的语调读起来，每个字都吐得格外认真：
“亲爱的爸爸妈妈、大哥大嫂、小弟：
见信好！勿要挂念。
东北这边一切都好。
上次信中提到的困难，经过队里领导和乡亲们的热心帮助，都已经克服了。请大家放心。
我现在跟着屯子里热心的王大娘学了不少活计，种菜、喂鸡、打理园子，还学着做东北的粘豆包！
虽然第一次做，样子歪歪扭扭不太好看，但蒸熟了，吃着还挺香，