着这个年代书信特有的礼貌与距离感——“阳光明同志：见信好。”
接着，文字便如一股清澈的涓涓细流，不急不缓地铺展开她这十来天生活的画卷。
身为东方机械厂劳资科的统计员，她的工作并不像车间工人那般繁重，却也自有其琐碎。
处理完每日的报表和堆积的档案，尚有不少属于自己的闲暇时光。
她详细描述了自己如何埋首于那些纸张泛黄、散发着樟脑和尘埃混合气味的陈年职工名册，如何在枯燥的数字海洋里耐心地梳理、寻找规律和关联。
字里行间透出一种对工作的认真负责，甚至能让人清晰地想象出她伏在旧木桌上，微蹙着秀气的眉头，指尖划过一行行数据时那全神贯注的模样。
生活琐事占据了信中更多的篇幅。
她和好友冯向红共住一座一开间的石库门房子。
这处住宅是冯家解放后购置的私产，因为冯向红的父母都在部队工作，这里便成了她们二人独享的自由天地。
没有长辈的管束，这方小小的空间便充盈着青春独有的自在气息。
她带着点小苦恼，又掺杂着小幽默，讲述了两人在灶披间的窘态：
“……向红姐性子急得像团火，蒸米饭时总怕不够软和，水放得足足的，结果好几次都成了黏糊糊、水汪汪的粥饭。
我呢，又总担心夹生饭吃了伤胃，火候拿捏不准，常常是锅底焦糊一层，硬邦邦地铲都铲不动。
最头疼的是这个月的粗粮份额下来了，黄澄澄的玉米面、灰扑扑的高粱面、干巴巴的红薯干……实实在在的一大堆。
我俩对着那堆‘宝贝’，真是大眼瞪小眼，束手无策。
硬着头皮试蒸了一回窝头，样子歪歪扭扭，活像没睡醒的癞蛤蟆。
掰开一看，好家伙，里面还是湿哒哒的疙瘩，外面却硬得像河滩上的鹅卵石，硌得牙床生疼。
向红姐气呼呼地，叉着腰说：‘这窝头拿去打狗，狗都得嫌弃地绕道走！’”
她继续写道，语气里是又好气又好笑：
“玉米面和高粱面总不能白白放着，我们还异想天开，把这两种面掺上点金贵的白面，雄心勃勃地蒸了一次‘三和面’馒头。
结果就更别提了，要么是碱放少了，面死塌塌地趴在蒸笼里，像泄了气的皮球；要么是碱大了，蒸出来一股子刺鼻的怪味，颜色更是吓人，黄中透绿，绿里泛黄，活脱脱像发了霉！
尽管难以