点近乎残酷的自我剖析意味：
“其实……我现在回头想想，以前可能是习惯了。”
她的声音低沉下去，带着一种真切的懊悔，仿佛在剥离一层层包裹着丑陋真相的衣：
“习惯了你总是谦让我，顺着我的心思。从小到大，你像一道永远不会倒下的墙，始终挡在我前面。
让我觉得……好像无论我做点啥，闯多大的祸，说多伤人的话，你总归会在那里，总归会原谅我，迁就我。这种感觉……”
她苦笑了一下，摇了摇头，“让我有恃无恐，变得越来越任性，越来越不晓得珍惜，也越来越……不把你的真心当回事体。”
她的声音更低，更沉，带着一种迟来的痛楚：
“经过这些天，一个人静下来，像拆线头一样拆开过去，我才慢慢明白，我弄丢了啥，又错过了啥。”
她的目光直直地看着阳光明，仿佛要穿透他平静的表象，看到那个被她伤害过的灵魂，“是我自家不好，弄丢了最要紧的东西。这个……都是我自家的错。我勿怪你，真的！一点也不怪！”
这番主动的、深刻的、近乎自毁形象的自我检讨，完全超出了阳光明的意料。
眼前的沈美玉，不仅迅速调整好了心态，重新定位了彼此的关系，甚至开始直面和无情地解剖自己过去的错误、自私和算计。
这份清醒和自我认知能力的骤然提升，远比她争取到那个令人艳羡的近郊插队名额更让阳光明感到意外和……警惕。
此时的她，身上那股曾经浓烈到近乎刺鼻的“绿茶”气息，仿佛被这场反思的风暴涤荡干净，只剩下一种经历过痛苦蜕变后、带着淡淡忧伤和疲惫的坦诚。
若非阳光明灵魂深处烙印着原身那些被甜蜜谎言包裹的刻骨铭心的痛苦记忆，若非他清晰地知晓沈美玉过往那些精于算计的手段和攀附的心性。
此刻面对这样一个带着真切悔意、主动放手、显得通情达理又勇于自省的年轻姑娘，他或许真的会卸下部分心防，甚至内心会生出几分刮目相看的欣赏——毕竟，承认自己的不堪，需要巨大的勇气。
可惜，没有如果。阳光明非常清醒。
他清晰地认识到，沈美玉的这份“进化”和深刻的“自省”，恰恰是她变得更聪明、更懂得审时度势、更善于在逆境中寻找最优解的证明。
她放弃了那些不切实际的幻想和死缠烂打，选择了更现实、也更可能长久维持的“朋友”定位，甚至不惜自揭伤疤、暴露自己