他在千面者面前低语过的誓言。
他对队友们吹过的牛，信誓旦旦地承诺过的未来。
每一片看上去都无比真实。
比如一片镜片里，他正站在舞台上，背后燃烧着火海，嘴角挂着自信的笑，正在对敌人说：“我就是千面者。”
“这……”司命伸手去碰。
指尖触到镜片的瞬间，画面立刻扭曲。
那笑容模糊了，舞台变形了，背后的火焰成了杂乱的涂鸦，最后“啪”的一声碎掉，消散在空气里。
“假的。”司命低声咬牙。
另一片镜片飘到他眼前。
这是他在棋盘幻境中说过的那句话：“棋局在我掌控之中。”
画面里，棋子在空中漂浮，完美地落在他设定的位置。
他伸手一碰——棋子立刻乱飞，棋盘塌陷，所有棋子撞在一起，混乱成一片漩涡。画面瞬间崩毁。
司命的呼吸越来越急。
“都是……假的。”
镜片越来越多，数不清的场景一齐浮现。
他宣称黄衣之王已降临。
他拍着胸口说自己有办法解决危机。
他用谎言换取生机时的无数自信表情。
它们像万筒一样在他眼前炸开。
可他知道，自己说的每一句，都只是谎言。
他想抓住一片真正的记忆，哪怕只有一句是真的。
可无论他伸向哪一片，画面都会在指尖扭曲、模糊、崩溃。
“这不可能……”司命喃喃。
就在这时，邮戳的声音从四面八方传来。
“砰——”
“砰——”
伴随着盖印声，一个低沉而冰冷的声音响起。
那不是没有情绪的机械播报，而是带着冷嘲的戏谑。
“谎言编织者啊。”
“你这一生，可曾说过一句真话？”
无数抽屉眼睛同时睁开，齐刷刷盯住他。
司命的背脊一凉。
邮局长的声音继续：
“你撒下的每一句话，宇宙都已为你存档。你以为它们成真了，其实不过是投诉的证据。”
“虚假的火焰，虚假的棋盘，虚假的承诺。虚假的你。”
“编号零零零。”
“投诉内容：你是个骗子。”
空气中的镜片突然齐齐碎裂，化作无数黑色的纸屑，把