伊万·卡尔波维奇始终记得那个琥珀色黄昏如何被他的屁股撕裂。
当时他正以十二品文官特有的谦卑姿态爬向冬宫楼梯——双肘紧贴胁骨，脖颈弯成卢布符号的弧度，鼻尖在彩釉地砖上犁出湿润的轨迹。三十二级台阶本是他苦练三个月的朝圣仪式，可偏偏在第二十八级时，一股伏特加腌渍的鲱鱼气味钻进了他的喷嚏。
「阿嚏！」
这个惊雷般的喷嚏让他的尾椎骨与彼得大帝塑像的青铜基座发生了历史性会晤。
随着绸裤撕裂的脆响，某样滚烫之物突然在臀肉间剧烈脉动，好似小办事员在档案袋里孵化的怪兽破壳而出。
「上帝啊！」近卫军上校的佩剑当啷坠地：「这枚勋章……莫不是……」
伊万哆嗦着伸手摸索，指尖传来双头鹰浮雕的触感。
最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发！
在染血的衬裤破洞下，肿胀成紫茄色的脓肿中央，赫然浮现出与皇家纹章如出一辙的凸纹。
镀金鹰喙正叼着他的一簇腿毛，在穿堂风中摇曳如圣安德烈旗。
「圣灵降临！」某位伯爵夫人尖叫着晕厥，鲸骨裙撑刮倒了三米外的复活节彩蛋塔。
外交大臣的单片镜摔成八瓣，却仍匍匐着用丝绸手帕接住脓肿滴落的浊液：「陛下洪福齐天，连疮痍都开出了帝国之花！」
御医库尔恰托夫的貂皮斗篷在狂奔中卷走了三个侍从的假发。他举着镀金窥镜对准那团血肉模糊，镜片后的灰眼珠迸发出掘金者的狂热：「来围观啊先生们！这是巴甫洛夫院士《人体神圣地理学》的铁证！帝国版图通过人类的体液显化了！」
十二名书记官趴在地上记录脓肿的每次抽动，羊皮纸被狂草浸透，上面写着各种骇人听闻的报告标题——《关于后庭圣痕与皇权磁场的关联性研究报告》《臀部纹章学在行政职级评定中的应用前景》……
当沙皇的青铜马车碾碎冬宫广场的薄冰时，伊万正被倒吊在镀金吊灯下展览。八盏水晶烛台将他的臀部照得透亮，他的痔疾在灯光的照耀下绘出诡异的疆域图。
某位公爵突然跪地啜泣：「诺夫哥罗德！我看到了诺夫哥罗德的轮廓！」
「胡说！」掌玺大臣踢开碍事的绶带：「这分明是克里米亚驻防图！瞧那团脓疱的位置，正是塞瓦斯托波尔要塞！」
翌日《圣彼得堡新闻报》头版写着：
全俄官僚医疗审查委员会成立。经三百位院士投票，正式