着井上靖的手。「我会给你一个终生会员的身份。」
井上靖点了点头。
当余切要离开的时候,不能说话的井上靖,忽然极力拍打病床的护栏————余切听到后连忙回头道:「怎幺了?你还有什幺话要说?」
井上靖望着余切,之后又摇头。他没有讲出来一个字,但不知为何,余切却忽然想起1985年,两人在电视台的辩论。
当时余切真是意气风发,井上靖也是精神抖擞,丝毫看不出几年后的模样。
大江健三郎后来听说这一幕后大怒:狗日的军国主义政府,永远在迫害我们这些小说家。
他说出这些话后不久,他也遇到了麻烦,大江健三郎有个儿子叫大江光,这个孩子的头盖骨先天异常,脑组织外溢————是世俗意义上的「白痴」。
但是大江光对音乐很敏感,经过他父亲多年的培养,现在成了个小有名气的作曲家。有一个《大江光的音乐》cd挂在日本市场上贩卖。
右翼分子拿老子没办法,就整儿子,针对大江光进行打击,捉弄他————大江健三郎怒不可遏,又无可奈何,罕见的流泪了。
这两件事情让余切意识到日本左翼是如何消亡的:无论是革劳协这种激进的,还是大江健三郎这种相对温和的,都受到了整个社会的系统性排斥。
身处其中,很难不感到疲惫。其他看到的人也胆战心惊,不敢再加入进来。
但也有好消息。
大江健三郎在这段时间拿到了义大利的文学大奖,日本人很在意国际名声,竹下政府不得不捏着鼻子称赞大江健三郎的文学成就。
井上靖创作出《孔子》一书,这本书借一个垂垂老矣的孔子弟子之口,讲述孔子的故事————这个「孔子弟子」,肯定就是井上靖这个病床上的老头自己。他写书时很动感情。
《孔子》出版后引起巨大轰动,狂卖近百万册,极大提高了他的文学地位。
就连首相竹下登本人被问到如何看待《孔子》小说。
竹下登说:「恐怕会成为历届首相的必读书。」
「那幺,您如何看待井上靖的指责—一主要是右翼分子对九条会的起诉,井上老先生认为,这其中有本届政府的纵容。那些右翼分子,其中就有您的内阁成员。」
竹下登顿时脸面无光,推脱道:「这不关我的事。」
最后,竹下登把他的秘书青木伊平推出来背锅。日本媒体自然不相信这件事情,跑去问青木