」。
他不问，因为他知道问了也没用。贝尔特也不会说真话。」
木匠皱起眉：「你想太多了吧？」
画家呵呵一笑：「不是我想太多。是作者写得太少，只能我们自己去想。」
公务员点点头：「我也有这种感觉，这小说像一堆碎片，你得自己拼起来。」
木匠摇摇头：「我还是不懂，小说不应该是这样的。小说应该讲故事讲清楚谁是谁，为什么这样做，后来怎么样了。」
画家嗤笑一声，反问：「那生活呢？生活讲清楚了吗？」
木匠和公务员都愣住了。
画家继续说：「我的生活就是一堆碎片。早上起床，去画室，画画或者不画画，吃饭，喝酒，睡觉。
没什么故事，没什么后来怎么样了」，就是这么一天天过。」
公务员低声说：「我也是——办公室，家，咖啡馆————没什么变化。」
木匠想了想：「我也是。工坊，家，酒馆。战争之前是这样，战争之后还是这样。只是————」
「只是什么？」
木匠叹了口气：「只是感觉不一样了。战争之前，我觉得我在建设法国。
战争之后，我觉得我就是个木匠，做桌子椅子，换钱吃饭。没了。」
三个人都沉默了。
过了一会儿，公务员忽然说：「这小说写的就是这个。」
「什么？」
公务员的语气笃定起来：「就是没了」！战争把什么东西打没了。不是土地，不是城市，是别的东西。
是什么？说不清。但这小说里的人，他们都感觉到了——没了」。」
画家看着报纸：「所以作者不写没了」，他只写这些人怎么活着。虽然人还活着，但感觉没了。」
木匠终于点点头：「我好像有点懂了。」
法兰西学院的一次聚会上，几个院士坐在休息室里，他们也在谈《太阳照常升起》。
埃内斯特·勒南忿忿不平地说：「简直是胡闹。小说不像小说，随笔不像随笔！」
夏尔·德·马扎德点头：「这个索雷尔写的是什么？酒馆笔记？战地通讯？
还是旅行随笔？」
于勒·西蒙更严厉：「这是逃避。面对国家的耻辱，他写的不是反思，不是奋进，而是一群人的堕落。
这些人为什么不思考法国？为什么不谈